Overdag is Jean tweede assistent draaitabellen van de afdeling Statistiek. Zij verzorgen het narekenen van de cijfers die de afdeling Doorboeken levert. Belangrijk werk vind Jean het. En leuk ook. Een mooie draaitabel die feilloos de verschillen uit doorboekingen haalt, daar kan niks tegenop. Laatst had hij de cijfers van zuivelhandel “Butter & Cheese” doorgedraaid – dit vind Jean een leuke woordspeling – en vijf fouten gevonden. Vijf! Daar kan hij weken op teren. Daar gaat hij voor naar zijn werk. Dat zijn de draaitabellen waardoor hij ooit eerste assistent gaat worden. Reken maar!
En Corine, daar gaat hij ook voor naar zijn werk. Iedere dag om vijf voor half elf, wanneer het zijn beurt is om de afdelingskoffie te halen, ziet hij Corine bij de automaat. Rood haar, groene ogen en een lichaam waar Jean onrustige gedachten van krijgt. Soms heeft hij het geluk te zien hoe ze bukt om het bekertje uit de automaat te halen. Dat zijn beelden die hij meeneemt naar het toilet om er dan nog even een paar minuten intens aan te denken.
Helaas voor Jean is solo seks het hoogst haalbare. Corine is het liefje van hoofd afdeling Tegenboekingen. Daar kan hij niet tegenop. Ze zal altijd onbereikbaar blijven voor hem.
Iedere dag verloopt in een vast patroon. Om kwart voor zeven gaat de wekker. Hij scheert zich onder de douche, lekker efficiënt – net als zijn draaitabellen. Trekt kleren aan die hij de vorige avond heeft klaar gelegd. Bruine broek, beige overhemd, dito stropdas. Hij koopt zijn kleding met vijf stuks tegelijk. Wel zo makkelijk. Daarna ontbijten, voor de lunch twee boterhammen kaas en om tien over acht op de fiets zodat hij precies om half negen in klokt. Na het werk fietst hij langs Chinees Restaurant ‘De Lange Muur’ voor een Babi Pangang met nasi. Soms staat het al klaar voor hem.
Maar ’s avonds, wanneer de straatverlichting aangaat, wordt hij Jean “De Timmerman”, vice president van de Hell Riders. Dan trekt hij zijn zwart leren pak aan, zware bergschoenen en een leren jasje met daarop de colors van de Hell Riders. Op de voorkant zijn bijnaam met daaronder zes doodskruisjes. Men fluistert dat die afgekeken zijn van de jachtvliegers uit de tweede wereldoorlog, maar niemand weet precies waar ze voor staan. Na een flinke scheut aftershave – Brut – stapt hij op zijn Harley Davidson Low Rider S en scheurt naar het clubhuis. Stoplichten en andere futiele verkeersregels tellen niet voor hem. De politie kijkt een andere kant op, hun gezin is ze meer waard.
De Hell Riders worden in verband gebracht met zware misdaden. Getuigen en slachtoffers zwijgen of verdwijnen. De media noemt hen de werkelijke macht van Amsterdam en vraagt zich af wanneer justitie ingrijpt.
Bij de Hell Riders heeft iedereen zo zijn werkzaamheden. Georganiseerd in afdelingen zoals Bedreigen, Incasso en Prostitutie. De afdelingen Klaas Vaak en Opgeruimd Staat Netjes zijn alleen weggelegd voor de hardste, trouwste leden. Net als Inlichtingen, dat is zijn afdeling. Sinds hij de klauwhamer methode heeft uitgevonden is hij degene die daar de lakens uitdeelt.
Vannacht gaat Jean iemand ondervragen die meer schijnt te weten over Mocro’s die in West proberen binnen te komen. Fluitend pakt hij hamer en beitels. Hij heeft er zin in.